胡同深处的北京:锣鼓巷里无锣鼓 护国寺吃货扎堆

2019-07-06 08:00:33 91

  中新网客户端北京7月6日电(记者 上官云)“一条胡同,居然会有如此漂亮的标志性建筑,这在北京也是屈指可数的。为什么呢?因为它的古老,更因为它的年轻。”这是纪录片《北京的胡同》中,对南锣鼓巷的一段描述。

  胡同,是北京的特色之一。曾有人统计,认为元朝大概有413条,明朝大约有1170条,清朝大约有2077条。

  在十多年的时间里,专栏作家刘选国走过了北京四五百条胡同。在他眼中,胡同虽多半不起眼,但背后的许多趣闻掌故,却让繁华的北京平添了几丝烟火气。

资料图:北京某商场内,一位小女孩在翻看胡同名字。中新社记者 赵隽 摄

资料图:北京某商场内,一位小女孩在翻看胡同名字。中新社记者 赵隽 摄

  隐藏胡同深处的余三胜故居

  “大栅栏”是北京一个很有名的地方。它的西南便是著名的八大胡同,也是当年一些艺人的聚集区。比如,著名京剧表演艺术家余三胜的故居就位于其中的石头胡同。

  刘选国和余三胜算是同乡,故居所在之处是他最想看的胡同之一。在一个午后,他借助导航先穿过杨梅竹斜街、再走过取灯胡同……经过两个多小时的寻找,才在石头胡同南段看到了余三胜故居的牌子。

  但这所故居,和他想象中有点不太一样:穿过二门,门前有一道残缺的门墩,再走过两米多深的堆着几辆破旧自行车的黑暗过道,水泥照墙上写着有点搞笑的内容:“求求老少爷们,门道严禁吐痰,谢谢。”

  “乱搭建的房子挤占了院子大部分空间,还堆着破旧自行车,加上横七竖八的晾衣绳,只有南房还看得见旧屋的门窗。”刘选国怏怏离开这个衰败的院子,“想想当年余三胜被封为‘戏状元’,如今这院子却已不像个四合院了”。

余三胜故居所在的四合院现状。刘选国 摄

余三胜故居所在的四合院现状。刘选国 摄

  刘选国感叹,一种艺术样式有其生命周期,“在文化多元化的大背景下,我们应该珍视和保护京剧这一国粹艺术。余三胜故居没能纳入被保护的文物行列,有些遗憾吧”。

  护国寺街,吃货们扎堆的地方

  在老舍先生的名作《四世同堂》里 ,提到过“护国寺”。旅游爱好者中不乏吃货,到北京找特色小吃,多半要到护国寺。尤其周末、假期,这里总会挤满了游客和“土著”,一起品尝豆汁、卤煮火烧,相当开心。

  刘选国也是其中一员。他说,护国寺街长不过一里地,街北口是护国寺宾馆,一个蓝底金字的“护国寺街”的大牌子挂在四层的灰砖楼墙面上。

  穿过人流和车流,就能看到街道两旁次第呈现的小吃店。除了著名的护国寺小吃店总店外,有老爆肚满、褡裢火烧、合义斋老汤酱肉等等。也夹杂着巫山烤鱼、桂林米粉之类的餐饮店。

  不过,护国寺街现在可能有些名不副实——护国寺已难觅踪迹,几番劫难下来,仅有三间金刚殿保存完好。刘选国转了几圈,才在一栋大楼背后的胡同里找到金刚殿的侧影。

报国寺街一景。刘选国 摄

报国寺街一景。刘选国 摄

  明清时期,北京内城有护国寺、隆福寺、白塔寺、土地庙、花市等五大庙会,而西城护国寺与东城隆福寺号称“东西两庙”,所以《京都竹枝词》有“东西两庙货真全,一日能消百万钱”的描述,可以想见当年庙会人流的密集和繁荣。

  刘选国在探访护国寺街的时候,还在街北边意外发现了“百花深处”胡同,只不过他没想到的是,这个曾在陈凯歌电影中出现的胡同,今天既无百花,也无音乐,多少有些破败无趣。

  时髦的南锣鼓巷

  说起来,在刘选国的“探访胡同”计划里,南锣鼓巷可以排到前三。这个近年来颇具人气的胡同,早已成了北京的时尚地标之一。

资料图:南锣鼓巷景区游客爆满,一对母女在南锣古巷牌匾前合影留念。 中新社发 熊然 摄

资料图:南锣鼓巷景区游客爆满,一对母女在南锣古巷牌匾前合影留念。 中新社发 熊然 摄